가득한 공간

그대를 어디에 묻으랴

고 이한열 열사를 추모하며

나희덕

우리에게 땅이 없다

그대의 시신을 안고 도망쳐 나왔지만

따뜻하게 묻어줄 땅이 없다

병원 입구마다 몇 겹의 경찰들이

에워싼 그런 땅 말고,

우리가 그대를 따라 걸어가는 행렬이 되고

열려진 하늘 아래 그대의 무덤을 만들

몇 줌의 흙, 몇 발자국의 자유가

우리에게 없다

그대를 어디에 묻으랴

그대를 두고두고 어디에서 만나랴

죽음에 대해 자주 무디어지는 습관을

어느 곳에 무릎 꿇고 용서받으랴

망월동에서, 4.19묘지에서

묻힌 그대들을 만나는 그 순간마다

아직도 땅 없음을 어찌 다른 말로 둘러댈 수 있으랴

우리에게 땅이 없다

이제 그대가 누운 세 치의 죽음만이

우리의 깨끗한 땅이다

나희덕 『뿌리에게』